二十八岁的殷显无法对人信任，难以进入亲密关系。关于疲惫、关于难过、关于爱，这类正常的感受表达都令他难以启齿。

面前的殷显八岁。

他被无视，被贬损，被拿来出气，与此同时他被告知，这是爱他的方式。

他仍在困惑，仍在迟疑，是否要去相信来得毫无理由的友善，是否能够示弱，当他需要别人拉他一把。

王结香能做的太少。她在雨天牵起的那只手，替他草草擦去的那滴泪，不知道能不能帮上他的忙。如果能帮忙，就已经很好了。

“好啦，其实你不想学的话，我们……”

“我想学。”殷显打断了她的话。

这回不必王结香劝，他自觉坐上自行车。

“好。”

她露出欣慰的微笑，蹦蹦跳跳到自行车后面，双手抓着后座。

“你最先要学的，是找到平衡感。稳住车把，保持在中间位置，然后你人往前骑。万一感到失去平衡，你要记住脚是够得到地板的，我也是扶着你的。”

殷显骑着倾斜的车，歪歪扭扭地前进。

王结香拉停自行车：“先保持车把平衡，你不要急着向前骑。”

经过她的指导，他的姿势稍微进步了一点。

“对对。”

太听她的话，他的新毛病又显露出来。

“殷显，我说别着急，但你也太不急了。你的脚踩越踩越慢，车会肯定往旁边倒呀。”

“还是慢了，加快些。”

*

记不清摔倒多少回，殷显摔呀摔，摔到太阳都下山。

王结香夸他的聪明可没白夸，他学东西是比大多数小孩要快。

她记得自己当初学骑自行车，学了得有几星期。而零基础的殷显只学习一个下午，已经能保持平衡地独立骑行一小段路。

王结香活动着拖自行车拖得酸疼的手臂，望向殷显骑远的背影。

好像到饭点吃饭了，虽然殷显爸爸妈妈很垃圾的样子，但他总得回家吧？她要用什么理由去他家蹭个饭，睡个觉？

思考间，回家吃饭的小孩们骑着车路过王结香。

有个亮晶晶的东西晃了下她的眼。

追着那光看过去，她见到有一位骑车的小朋友，他车座挂着一把钥匙。

远在天边的夕阳，似乎被钥匙吸走了部分的光芒，天色肉眼可见地变暗。

“那、那不是。”

这熟悉的聚焦感，这不同寻常的气息。

“前面的那小孩，停下，我的钥匙！”

待王结香反应过来，小孩已经骑出了大老远，她跑步追赶，他骑得愈发的快。

“上车。”

骑着儿童自行车的殷显竟然跟了上来，对她亮出自己的后座。

“……”王结香本想叫他让一让，自己来骑。不过，殷显的后背绷得很紧，明显做好充足的准备要发力骑行。

不好意思打击他的积极，咬咬牙，她上了他的儿童车。

没想到，教殷显骑车，最终王结香仍旧有被直接受益。

浪漫情侣单车，我的头靠着你的背，我的手搂着你的腰……这个东西，她在他们恋爱时没享受到，这会儿体验到了。

王结香无可奈何地环着小学生殷显的腰，以防被他这辆儿童车过快的车速甩出去。

“怎么办？停下来马上会摔倒的，我没有办法平衡。”

进步神速的车技下，隐藏着慌乱不堪的内幕，欲哭的殷显通知王结香。

“我我我、我停不下来，只能一直踩。”

王结香此时也顾不得摔不摔的，他们不知不觉已追上了那位后座有钥匙的小朋友。

“殷显，再快点！”

她伸直手臂，去够那把钥匙。

“再快，要摔啦！”

他话音刚落，车身便失去了平衡。

王结香的指尖触到钥匙。

恰好差这么一小段距离，她摔下去，钥匙落进她的掌心。